Il avait été un ouvrier agricole actif jusqu’à son admission à l’hôpital à la fin de la soixantaine. Il était grand (mais quand je l’ai rencontré il n’était plus assez fort pour se tenir debout) et, à tous points de vue, avait eu un physique impressionnant à l’admission. Son admission facultative avait été avec une fistule colovesical, une complication de la maladie diverticulaire acné. Malheureusement, il a eu un cours postopératoire perturbé qui a duré plusieurs mois. Après la réparation initiale, il y a eu une fuite anastamotique avec une péritonite subséquente, et il a fallu une iléostomie défibrillante. Les choses ont empiré quand il a développé une fistule entérique à la plaie et une autre à partir de l’intestin grêle proximal à distal. La cascade a continué à mesure que sa nutrition se détériorait. Son tableau de poids a montré une courbe spectaculaire en forme de U — les pertes cataboliques initialement et maintenant augmentation de la rétention d’eau en raison de son œdème brut. Il a contracté plusieurs infections et ses blessures n’ont jamais cicatrisé. Il n’était pas assez bien pour une intervention ultérieure. La nutrition parentérale totale a échoué à deux reprises après une infection de ligne, et, comme vous pouvez l’imaginer, l’accès périphérique était désormais impossible. Heureusement, des soins attentifs signifiaient qu’il était épargné par l’insulte supplémentaire des escarres. Cependant, tout au long de son épreuve, il resta digne, ses yeux brillèrent, il sourit toujours, et il remercia le personnel pour les tâches les plus simples qu’il ne pouvait plus accomplir. faire pour lui-même. Il avait vraiment l’air d’être impatient de discuter et de revoir notre journal tous les jours. Malheureusement, je commençais à redouter mon tour de garde. Il était en train de mourir lentement, et regarder cela arriver était insupportable. Cela semblait encore pire qu’il n’y avait rien que je puisse faire pour lui: je ne pouvais pas le hisser, le tourner ou le nourrir, et je ne pouvais pas lui prescrire d’analgésie car il ne souffrait pas. Je sentais que je l’avais raté. Tout ce que je pouvais faire, c’était lui parler à mon tour, quand il me posait des questions sur ma petite amie, ma famille et mon travail. Nous avons dit au revoir quand j’ai déménagé dans un autre hôpital. Peu de temps après sa mort, j’ai reçu un colis de sa famille. Il contenait un cigare (nous avions parlé de mon stage à Cuba) et une paire de verres à vin pour ma première maison que j’achetais. Cela me rappelle que, tandis que nos pratiques sont de plus en plus contrôlées et rationalisées, certains de nos efforts les plus importants restent beaucoup moins tangibles.